Bemutatkozás

2025. szeptember 17., 11:04
//Adorján Gyula
Bemutatkozas_haz_gyerekrajz_freepik_vvoennyy_250909

Képünk illusztráció, forrás: freepik / vvoennyy

„Én e korban, sárban, porban, meggyötörten, elhagyottan élem azt mit álmodom, s ha szépnek érzem, átadom. Kéretlenül kérnek népek, adjam azt, mit ők ígérnek, a messze hangzó lágy szavak zajos csöndben játszanak.”

Kőbányán születtem, egy hatgyermekes család elsőszülött fiúgyermekeként. Harmadikos koromig egy apró, szoba-konyhás lakásban éltünk. Két tejföl szőke testvéremmel gyakorta álltunk az udvar bezárt kapujában, s lestük az utcán felbukkanó számtalan csodát. Akkoriban szegényebb volt a világ. Ruhánk az utca végében ásítozó szemétbánya ajándéka volt. Kidobott kisautók, javíthatatlannak vélt tárgyak, s azok a könyvek, melyek számomra a mesevilág csodáit hozták el. Nehéz, hideg idők vártak. Konyhai sparheltünkben nem volt mivel fűteni, s fázós estéken, mikor éhesen zsíros kenyeret koldultunk, anyám elcsukló hangon válaszolt:

– Alszik a kenyér, ma már nem zavarhatja senki sem!

Szegények voltunk, de szeretetben éltünk. Később nagyszüleim közelébe költöztünk, s az a perc megváltoztatta az életem. Kapunkat többé nem zárta be senki, s a hazatérés perceit bágyadtan jelezték fölénk magasodó utcalámpák fényei. Vasárnaponként fociztunk, s ping-pong asztalokon ütögettünk el számtalan évet. Az eltelt idő megtanított élni. Fiatalságunkat bearanyozta a szerelem, s egy boldogabb felnőttkor részegítő gondolata. Mi még nem küldözgettünk csókokat hideg számítógépek érzés nélküli gombjain. Ma már tudom, csak a felnőttek szeme lát szegénységet. Az élet szép, s nekünk megadatott, hogy végigjárhattuk nyikorgó lépcsőfokait. Az a gyermek azóta felnőtt, s ha megtanulta a számtalan csodát értékelni, oly gazdagságra tett szert, melyet elvenni többé nem lesz képes senki sem.

(Adorján Gyula)